V centre rasskaza «Kremulyatora» nahoditsya Petr Nesterenko dvoryanin, oficer Pervoy mirovoy voyny i uchastnik Belogo dvizheniya, stavshiy agentom NKVD v Parizhe i pervym direktorom Moskovskogo krematoriya. V iyune 1941 goda Nesterenko byl arestovan, a ego istoriya stala otgoloskom vospominaniy iz ego lichnyh dnevnikov i arhivnyh dokumentov. ZHizn' Nesterenko vo mnogom zagadka, neob"yasnennaya i protivorechivaya. Otslezhivaya put' glavnogo geroya, Sasha Filipenko pobyval v Saratove i Parizhe, v Stambule i Varshave, nahodya nedostayushchie chasti enigmy i sobiraya hudozhestvennuyu rekonstrukciyu, po ego slovam, «odnoy sovershenno udivitel'noy sud'by». Vnimanie! Fonogramma soderzhit necenzurnuyu bran'

1984 . , « ». , . , , , . , , . : « » - . , . , , , . , . , , . , . . , . , . « », «», «», , . « » , . . . , ( ), , , , , , -, ( ) .