'Allein bin ich gut. Zu zweit bin ich eine Katastrophe. Ich kann nicht allein sein.' 1968 lernen sich Horst Janssen und Gesche Tietjens anläßlich einer Ausstellung in Hamburg kennen. Bald darauf sind sie ein Paar, und Janssen beginnt, ihr zu schreiben. Gesche war für ihn der erste Mensch, 'der sozusagen immer einen winzigen Schritt zu dem Motiv vorausging', zu dem er 'eigentlich' wollte. Seine in scheinbar schwerelosem Stil gehaltenen Briefe an sie werden hier erstmals veröffentlicht. Sie sind poetisch, verspielt, zärtlich, geistreich, exzentrisch, mitunter kauzig - und spiegeln somit Janssens Charakter. Gemeinsam mit den zahlreichen Zeichnungen und unbekannten Fotos geben sie das außergewöhnliche Bild einer außergewöhnlichen Beziehung.