Erfolge in jungen Jahren hatten seine Hoffnung auf ein gutes Leben als Künstler genährt. Und so hatte Jan Marree das Ruhrgebiet verlassen, um in Berlin zu malen. Als ihn die alte Heimat einholt, ist er ein Vierzigjähriger, der sein Scheitern mit Alkohol und steinerner Abgeklärtheit aushält. Er kehrt zurück in die "Waldstadt Irrlich", ein begrüntes Nest bei Oberhausen, wo ihn ein einjähriges Stipendium der Dorf-Honoratioren, seine resignierten Eltern und dumpfe Gefährten aus gemeinsamer Jugendzeit erwarten. Erinnerungen werden lebendig, doch die Hoffnung stirbt früher als erwartet