Als der Organist Heiner Helmbrecht in die Kirche seines Dorfes kommt, erfährt er, dass der Mesner, der von seinen Bekannten stets "Küster Bertram" genannt wird, schwer verletzt im Krankenhaus liegt. Heiner besucht Bertram auf der Intensivstation. Dort erfährt er in einer Nacht die Geschichte von Bertram und Agathe, einer jungen Frau, die er während seines Mesnerdienstes kennengelernt hatte. Bertram führte als Mesner eher ein unbeachtetes Schattendasein in der Kirchengemeinde. Durch ein Missgeschick, das ihm bei einem Gottesdienst während der Einsetzungsworte zum Abendmahl passiert, wird Agathe auf ihn aufmerksam und verliebt sich in ihn. Eine heimliche Liebesbeziehung beginnt. Als Agathe eines Tages in der Kirche auf Bertram wartet, ereignet sich in Folge seiner Unachtsamkeit ein Unglück, bei dem Agathe ums Leben kommt. Bertram gerät völlig außer sich und trifft eine falsche Entscheidung - mit fatalen Folgen.