Daoud Hari, 34, ist einer von nur drei Flüchtlingen aus Darfur, die seit 2003 in den USA aufgenommen wurden, und eine Stimme der Initiative "Voices from Darfur". Er lebt heute in New Jersey.

Wenn Gott dir schon das Bein brechen muss, so wird er dir zumindest das Humpeln beibringen, lautet ein afrikanisches Sprichwort. Dieses Buch ist mein armseliges Humpeln: ein dünner Bericht, der längst nicht jede Geschichte erzählen kann, die erzählenswert wäre. Ich habe in Darfur vieles gehört und gesehen, was mir das Herz gebrochen hat. Diese Geschichten gebe ich an Sie weiter, weil ich weiß, dass die meisten Menschen den anderen ein glückliches Leben wünschen, und wenn sie die Lage übersehen, tun sie, was sie können, um die Welt wieder freundlicher zu machen. Und gerade dann sind Menschen, so meine ich, am wunderbarsten. Wenn Sie wissen, wo auf der Karte Ägypten liegt, und von dort aus nach unten gehen, dann treffen Sie auf den Sudan. Der Westteil des Sudans heißt Darfur und ist etwa so groß wie Frankreich oder Texas. Darfur ist eine weitgehend flache Region mit wenig Bergland und endlos weiten Ebenen voller kleiner Bäume, stacheliger Büsche und versandeter Flussbetten. In Darfur lebte ich mit meiner Familie, bis unser Dorf überfallen wurde. Unser Volk heißt Zaghawa. Wir sind ein traditionelles Hirtenvolk, aber in Dörfern sesshaft; wir wohnen in großen runden grasgedeckten Hütten, deren kegelförmige Dächer im Regen herrlich duften. Meine Kindheit war - hoffentlich wie Ihre - angefüllt mit lauter glücklichen Erlebnissen. Sie hatten wahrscheinlich ein Fahrrad und dann ein erstes Auto, und ich hatte ein Kamel, Kelgi, den ich innig liebte und sehr schnell laufen lassen konnte. In kalten Nächten kam er manchmal mit in die Hütte, und das war allen recht so. Wir Zaghawa sind keine Araber, aber in der Nähe gab es viele arabische Nomaden, die als Freunde einen Teil meiner Kindheit ausmachten. Mein Vater nahm mich zu Festen in ihre Zelte mit, und sie waren bei unseren Festessen dabei. »Dar« bedeutet Land. Die »Fur« sind ein Volk weiter im Süden, sie betreiben überwiegend Ackerbau. Ein Anführer der Fur war im 16. Jahrhundert König der gesamten Region, und damals erhielt diese Gegend ihren Namen. Hunderttausende meiner Landsleute wurden in der letzten Zeit getötet, wie Sie vielleicht gehört haben. Weitere zweieinhalb Millionen fristen ihr Dasein in Flüchtlingslagern oder in abgelegenen Verstecken in Wüstentälern. Die Hintergründe für diesen Zustand will ich im Folgenden darlegen. Detailliertere Informationen finden Sie im Schlussteil des Buches. Damit die Welt in Zukunft Nein sagen kann zu Völkermorden, ist es unerlässlich, dass die Einwohner von Darfur in ihre Heimat zurückkehren und dort in Sicherheit leben können. Wenn die Welt es zulässt, dass die Bevölkerung von Darfur für immer von ihrem Land vertrieben und an ihrer Lebensweise gehindert wird, dann wird es auch anderswo zu Völkermorden kommen, denn die Leute werden denken: Es funktioniert. Es darf nicht funktionieren. Die Bevölkerung von Darfur muss jetzt nach Hause. Für sie schreibe ich, und für diesen Tag der Heimkehr, und für eine ganz bestimmte Frau und ihre drei Kinder im Himmel, und für einen bestimmten Mann und seine Tochter im Himmel, und für meinen eigenen Vater und meine Brüder im Himmel, und für die, die noch am Leben sind und die so glücklich hätten leben können. Ich schreibe dies auch für die Frauen und Mädchen von Darfur. Bestimmt haben Sie ihre Gesichter gesehen, in schön kräftige Farben gehüllt, und Sie wissen, wie sie leiden; aber sie sind nicht so, wie Sie meinen. Sie mögen jetzt Opfer sein, aber eigentlich sind sie eher Helden als Opfer. Meine Tante Joyar zum Beispiel kämpfte gegen Kameldiebe und arabische Militärs, zur sportlichen Vergnügung trat sie im Ring gegen Männer an und besiegte sie immer. Sie weigerte sich zu heiraten, bis sie jenseits der vierzig war. Ihr widme ich dieses Buch, und den Mädchen aus meinem Dorf, die bei unseren rauen Kinderspielen schneller und stärker waren als wir Jungen. Meiner Mutter widme ich es, die als junge Frau im Busch eine Bande angriffslustiger Löwen von unserem Rind und unseren Schafen fernhielt, einen langen Tag üb